Je n'avais plus le mal du pays, le mal des proches, de la maison qui fleure l'habitude. J'ai réalisé ça un matin de l'hiver dernier, sur une plage au coeur de l'Amérique Latine. J'étais là, à des milliers de kilomètres du point d'ancrage de mes battements de coeur et pourtant; j'étais bien. Je me suis questionnée sur le pourquoi, moi qui d'ordinaire, si casanière, frissonne au bout de quelques jours d'autre bout du monde. J'ai alors compris que la simple pensée de ta présence ancrée, là-bas, loin, à m'attendre quelque part, suffisait à me rassurer; je n'étais plus habillée que par le manque de toi, apaisé par la conviction que tu ne bougerais pas. Ne me restait plus alors qu'à profiter, profiter encore dans l'attente de m'enfouir à nouveau entre tes bras. Quand je suis rentrée, je t'ai dit "depuis toi, c'est chez moi partout, partout, c'est chez moi.". "Chez moi" n'avait plus de frontière, cela pouvait être le monde, le vide, l'intouchable; tant que j'étais assurée par les sangles de ta pensée. Un amour-maison. J'écrivais, quelques jours après notre premier baiser, "dessine-moi un endroit avec toi pour toit". Je n'avais pas encore remarqué le changement, le déménagement s'était fait tout en douceur.
Tu m'habitais. Je t'habitais.
Et me voilà recroquevillée, apeurée, dans mon nouveau logement de fortune.Tu m'habitais. Je t'habitais.
Je n'ai plus personne où aller.